沉船前发生了什么：难民们自己拍摄的纪录片《出中东记》正在BBC播出

哈桑•阿卡德（Hassan Akkad）正坐在拥挤不堪的皮艇上，从土耳其前往希腊。短短几个小时的旅途中，他发现自己的前路似乎并不光明，或者说，同行的另外50个难民也前途堪忧——阿卡德发现船里进了半英尺的水。渐渐地，阿卡德用于记录这段不幸旅程的隐藏摄像机，捕捉到越来越多的警报。

那些都是满心创伤的人。他们饱受折磨，痛失家人。 图片来源：BBC

一个女人怀里抱着两个孩子，对堆叠到一起的同行乘客们说：“上天啊，大兄弟们，别折腾了！”另一个女人的抱怨声响起：“你压着我的腿啦！”远处，一个难民看着窗外翻涌的波浪，说道：“谢天谢地，海水还算平静。”另一个难民则提议大家祈祷。

“上帝为万物最后归宿，”人们祈祷着，“愿平安归于我们。”

过去的一年中，我们无数次读到过渡船难民们的惨况，但这部纪录片却史无前例地、以一种极为震撼的方式向人们展露了沉没前的渡船之上，究竟发生过什么：当引擎停止工作，船只漂浮在希腊与土耳其之间的某处，乘客们用手机查找着自己所在的方位，确认自己是否还在希腊水域。不久之后，有人问道：“船还在进水吗？”不知怎么，阿卡德大概动了一下手机，于是镜头在一堆错乱纷杂的小腿中，拍到了逐渐上升的水位。很快，一半的乘客们涌出了船舱，挤在甲板的边缘，徒劳地用小小的塑料瓶子向外舀水。

这些难民的绝望，已经成为了如今新闻中耳熟能详的元素。但《出中东记》（Exodus，三集纪录片，7月11日到13日在BBC二台播出）的不同之处在于：这部纪录片剪辑起来的画面，来自难民们对自己旅途的记录。观众就像亲历了难民们走过的每一步——从难民与人贩谈判渡过希腊水域的价格（“每人2000欧，儿童半价，两岁半以下免费”），到拥挤而破陋的小船；或者他们偷偷爬上货车的集装箱，从隧道偷渡，再到意外陷入几近窒息的险境。

莱斯博斯岛（Lesbos）码头的难民们。 图片来源：BBC

哪怕是摄制团队里最无所畏惧的人，也没有做好心理建设，愿意跳上这样一艘毫无航海保障、却每晚都要运输上百难民穿越地中海的橡皮艇。再说了，就算他们愿意冒这个风险，那些一向厌恶曝光的人贩们，也不可能同意摄录。所以，这部纪录片背后的英雄，是像阿卡德这样的难民们，他们愿意用手机记录下自己的偷渡之旅——而这却会为他们自己带来更大的风险。正是因为他们的勇敢，才创造出了这迄今为止对难民危机最动人心魄的记录。

对阿卡德来说，这段自己从沉船上死里逃生的画面，其实无比痛苦。但是，他又寄望于这部纪录片能让观众们真正认识难民危机。“当你在新闻里看到万千灾民，其实你不会记住他们中的任何一个。我想把故事变得更人性化。我希望让人们理解到底是什么迫使我们背井离乡，而在这段漫漫旅途中，又到底曾发生过什么。”

阿卡德曾是大马士革的一名英语教师，后来由于参与反政府游行被捕，不得不开始了流亡。从土耳其到英国，他用了87天。冒着触怒多疑的人贩的风险，阿卡德把整个旅途都记录了下来。

“对他们来说，摄像机和冲锋枪没什么分别。”他说。

随着欧洲对于难民的态度转变，全民公投重启又强化了抵触难民的情绪。阿卡德希望这部纪录片能被英国政客们看到。

“我不奢望改变政客们的观点，尤其是那些反难民的政客。但是我希望他们能看到这部纪录片，对我们手下留情。”

阿卡德，他记录下了87天的完整旅途。 图片来源：BBC

《出中东记》还纪录了叙利亚受到轰炸后，伊思拉·阿与其大家庭的逃亡之路。她向人们展示了一个11岁叙利亚女孩儿的经历与感受。为攒钱登上前往希腊的拥挤小船，伊思拉在土耳其伊兹密尔的市集广场非法兜售香烟。她向我们展示了，当你的父母为了把16人的大家庭塞上拥挤不堪的橡皮艇而辛酸争吵，是一种怎样的体验。

摄像机跟随伊思拉和她的父亲与兄弟姐妹们，记录下他们前往希腊前的准备，以及对前往德国的规划。伊思拉是一个开朗爱笑的女孩儿，她周围的大人们因为种种毫无希望的决定而分离，她却能大笑着跟你讲述最近警察如何打了她，又没收了父亲藏香烟的袜子。我们看到她微笑着闪身进了一条小路，躲开警察。我们看到她探讨手机防水的最佳方案，以防船真的承受不住海洋航行的风险。伊思拉家还购买了救生衣。我们发现，购买救生衣的不少难民互相讨论着，担心土耳其市场的救生衣可能是假货，只会让他们更快溺水。

伊思拉说自己并不害怕。如果他们的船翻了，祖父会救一个妹妹，爸爸再救一个。她说，自己知道该如何自救。之前，叙利亚三岁儿童艾伦·库尔迪（Aylan Kurdi）的尸体在海岸被发现的报道，让伊思拉的父亲吓坏了，但他还是希望尽最大可能保护自己的家庭。

他们放弃了叙利亚的小餐馆，前往欧洲寻求庇护。伊思拉的父亲塔雷克（Tarek）开始感到，一个稀松平常的决定现在做起来有多痛苦：“我不想坐船出海，已经死了太多人。我太太想坐船离开，但我不想。”他们争吵时，我们发现以往乐观的伊思拉眼里蓄满了泪水。最后，伊思拉的母亲赢了。

“这是我一生最大的考验。我们决定乘橡皮艇离开，但我心里总不太踏实。”特雷科说。8个大人加8个孩子，特雷科一共付了12000欧元。如果他们还能够乘渡船离开，每人只需要22欧元，而且会更安全。

孩子们说自己很淡定。对于未来，他们已经学会了处变不惊。

“没有什么可怕的。在叙利亚，炸弹就在我们身边炸开，”一个孩子说。

“至少在坟墓，我们能得到安息。”另一个孩子补充道。

导演詹姆斯·布鲁梅尔（James Bluemel）和制片人伊塔步·阿扎姆（Itab Azzam）表示，这部纪录片的拍摄非常艰难——并不是因为素材匮乏，而是要和接受摄像电话的人保持联系实在太难。他们一旦离开出境，SIM卡就没法儿用了，而接受任务的难民散落在欧洲各地，往往就此失联。

后来，画面展示了伊思拉一家安全抵达希腊后，女孩儿的那种喜悦。（伊思拉说，所有的人都一边哭着一边呕吐。）摄像机也没有错过登陆瞬间，一家人环顾到四周的脏乱环境后，眼中一闪而过的惊讶。他们在街头露宿，没有获得任何援助。

阿卡德说：“到达希腊后，我们眼前看到的希腊与心里的预期有太大落差。我以为会有一些机构组织、非政府组织和志愿者的。”他和大多数难民一样，从未经历过这样的无家可归。

“我在大马士革一直过得很安逸。我有自己的房间，有自己的车。我从来没有就像这样露宿街头过。我从来没去过野营，但是想尝试一下。现在大概就是圆了这个梦吧。”

奥地利-匈牙利边境等待乘坐巴士的难民们。 图片来源：BBC

艾哈迈德（Ahmad）是一名来自阿勒颇的英语教师，他愿意为BBC录制视频。他说，没有受到友好的欢迎，他只能努力让自己振奋起来。

“我说服自己，这里的空气同中东闻起来还是不一样的。因为你不会希望自己的梦想与希望就这样落空，”艾哈迈德表示。然后，他描述了自己抵达英国后的幻灭感：“ISIS没有杀死我，阿萨德没有砍掉我的头颅。我抗过了所有的一切。但是那一刻我差点死掉——就因为那个叫作‘英国’的蠢念头。”

不过显然，伊思拉的乐天精神不是随便就能抹杀的。

“在雨中漫步可有意思了，”她说。彼时，伊思拉的父亲正背着她严重瘫痪的妹妹，一家人在欧洲大地艰难前行。直到后来，当她安定下来回忆这段旅程时，才明白自己究竟经历了怎样的穷凶极恶，才开始放声大哭。

阿卡德说，他抵达英国后的几个月，人们对难民的态度越来强硬。公投前一周，独立党发布了极端的海报，上面画了叙利亚难民的队伍从克罗地亚排到斯洛文尼亚，这让他无比沮丧。“看到这样的海报，我的心都要碎了。那些都是满心创伤的人。他们饱受折磨，痛失家人。里面可能还有我的邻居。我希望这个片子能让人们知道，事情并不是你们想的那般。我希望我拍摄的画面，能让人们明白——这不是一场入侵。”

来源：卫报

原标题：Shot by refugees … Exodus， the shocking documentary that puts you on the sinking ship

分享文章到: