梅伊：十六载绘就“一老一小”平安长卷

16年里，梅伊如同一棵坚韧的大树，深深扎根于乡野，用爱与责任为“一老一小”撑起一片平安的绿荫，书写着新时代的警察故事。当城市聚焦疑难重案时，他始终俯身于阡陌之间，档案柜里乡邻的鸡毛琐事与反诈宣传单并肩而立；当99.32%群众满意度映亮派出所的灯火，那光芒背后是他在火场浓烟中三进三出的决绝背影和那些留守儿童学费单上的温厚笔记；当他以智慧警务为墨，搭建“守未”模型，创新调解技法，将基层治理的温度融入民生细节，激活了乡村振兴的一池春水。

守护银发：把“鸡毛蒜皮”当成“心头大事”的温暖守望

在梅伊的警务日记里，“鸡毛蒜皮”从不是小事，而是关乎乡亲们幸福生活的“心头大事”。2023年3月13日，他的警务日记里记录着这样一件看似普通却饱含深情的案件：“今天帮兰草村张大爷、李大妈等找回了33只鸡鸭，老人家们终于露出了笑容。”这简单的文字背后，是梅伊和同事们在油菜田埂上四夜的坚守与付出。

三凤镇兰草村，那段时间鸡鸭接连失踪，对村民们来说，这些鸡鸭不仅是生活的伙伴，更是“活存折”。“张家丢的是下蛋母鸡，李家被偷的是孙子的学费……”每一句诉说，都刺痛着梅伊的心。连续四夜，梅伊和同事们蹲守在嫌疑人可能出没的油菜田埂边。露水浸透制服，蚊虫叮咬得皮肤红肿，直到第五日凌晨，当嫌疑人骑着摩托车经过时，警车灯光如利剑刺破黑暗，一举将嫌疑人抓获。

这样的“小题大做”，在梅伊的从警生涯中早已成为习惯。当骗子以“健康讲座”为名哄骗87岁的范婆婆和村子里平均年龄高达78岁左右的老人们用2980元养老钱买走一台台净水器时，梅伊心急如焚。他循着蛛丝马迹，半个月跨越多地，昼夜不息地追踪。最终，成功追回范婆婆和村民被骗的钱款3万余元，并当面将那带着体温的现金交还到老人手中。老人颤抖的双手攥住梅伊的衣袖，沟壑纵横的脸上，泪水无声滑落。这一刻，追回的不仅是20多位老人辛苦攒下的养老钱，更是乡里老人对民警最朴素的信任。这件事迅速登上抖音热搜，引发数十万网友点赞热议。有人说：“梅伊护住的不仅是钱，是一个时代的良心。”

如今，守护老人这份信任的战场，已从田间地头蔓延到数字空间——在数字化犯罪浪潮中，梅伊为乡村老人筑起了一道坚实的数字防线。2023年初，三凤镇集市上，三名男子以扫码送鸡蛋、纸巾等礼品为幌子，伺机操作老人手机，这一现象引起了梅伊的高度警觉。他迅速带队出击，抓获了3名嫌疑人，并在审讯中揭开了犯罪链条的神秘面纱：从“地推”流窜乡镇扫码盗取信息，到“码商”加密信息通过暗网售卖，再到“洗料”者精准诈骗，黑色产业链环环相扣。

至此，一场跨越大半个中国的收网行动雷霆展开。内蒙古草原上，梅伊与专案组成员顶着零下20℃的暴风雪，在冰天雪地中蹲守3天，擒获“地推小组”；云南边境，他们化装成游客锁定同伙；广东城中村，他们查获的记账本触目惊心——单日最高获利超8万元，受害者超2000人。截至2024年5月，84名嫌疑人落网，103万条个人信息被查获，204万元资金被冻结。

“一筐鸡蛋换不来平安晚年。”梅伊在笔记本上郑重写下这句话。在他的守护下，三凤镇的老人们摇着蒲扇闲聊时，总会提醒彼此：“莫贪小便宜哟，有事就找梅警官哈。”这些一件件沾着泥土的小案，看似微不足道，却连着民心，筑起了乡村的“大平安”。 

对于梅伊来说，真正的“银发守护”，远不止于护住老人的“钱袋子”，那更是对生命的庄严捍卫。“着火啦！”2021年12月8日傍晚，蓬溪县三凤镇一栋民房失火。火越燃越大，危及60多户群众。千钧一发之时，梅伊毫不犹豫拎起灭火器冲进火场，“三进三出”战火海，冒着呛鼻的浓烟，奋勇灭火、顶开通道、疏散住户……两个多小时奋战后，大火被扑灭，梅伊却一氧化碳中毒。如今，他仍需每半年到医院进行复查、治疗一次。当最后一名群众安全撤离时，他因吸入有毒浓烟栽倒在地。肺部CT片上那不可逆的伤痛，却被他笑称为“勋章”。

从追回被盗鸡鸭到寻回老人们的养老钱，再到从三闯火海，守护银发安澜是梅伊最深的牵挂，他用16年光阴先后破获涉老人案件56件，挽回经济损失100余万元，救助走失老人等70余次，截至目前所在的普安辖区传统侵财案件破案率达98.32%。在川中丘陵的泥土路上，他用脚步丈量责任，用行动镌刻下守护的真谛。

雏鹰护航：从“警察爸爸”到“守未先锋”的深情接力

2025年8月，蓬溪动车站里，小敏望着专程赶来接她的梅伊，高兴地唤道：“梅爸爸，我回来了。”这声呼唤，跨越了十年的时光长河，如同一首温暖的歌，诉说着一段感人至深的故事。

十年前，高中教室里，家庭困窘的小敏在作业本上写下“不读了”三个字，泪水晕染了字迹。梅伊走访得知后，连夜叩开她家斑驳的木门：“孩子，别放弃，梅叔叔是你的靠山，供你读书到底！”

此后，每月500元生活费准时送到小敏手中。学校家长会，小敏骄傲地牵着穿警服的“爸爸”入座。“警察爸爸”的称呼，在校园里激起温暖涟漪。然而，命运弄人，2016年盛夏，小敏高考落榜。她哭着说不想再拖累“警察爸爸”，而梅伊却四处奔走筹措，悄悄交上了8000元复读费，还安慰小敏说是学校看中她潜力免了学费。

次年，师范学院录取通知书到来。梅伊又把早准备好的银行卡塞给小敏，卡片边缘已磨损，那是他从工资里“挤”出的深沉爱意。多年来，梅伊从微薄薪水中“挤”出十万余元，照亮了小敏、小欣、小锐等7个农家娃的求学路。

梅伊的守护，不仅为孩子们浇灌“成长田”，更织密了“安全网”。2024年7月4日雨夜，当初中女生小高在天台角落瑟瑟发抖时，梅伊用沾满泥浆的警服裹住小高单薄身躯，轻声安慰道：“看，星星出来了，每颗星星都是迷路孩子的灯塔。”这番温暖的话语，如同一束光，瞬间拯救了迷途的羔羊。

梅伊主导成立了全国首个“书乡守未”工作站。他主推“三心四维五联”未成年人保护机制，构建了“预防—干预—守护”全链条未成年人保护体系。120名网格员组成的“护苗观察员”队伍与300人的“书乡义警”护苗队形成守护网络，为孩子们撑起了一片安全的天空。当前工作站已实现“中心站+社区点”的两级守护网络，通过“法治副校长包片+专业团队巡回”的方式，实现留守儿童重点乡镇全覆盖和特色定制守护方案。工作站运行以来已在全县开展留守儿童专项守护活动30余场，涉校警情下降37%，孩子们在安全的环境中茁壮成长。

创新不止于此。梅伊依托蓬溪县公安局智慧警务平台，倡导搭建“重点场所未成年人态势分析预警模型”“未成年交通违法预警模型”，将平安建设的宏观目标细化为精准识别、阻断未成年人个体风险的微观实践。运行以来，已成功精准阻断风险115起，查处未成年人违法行为16起，先后成功办理涉校案件25件，纠正涉校交通违法行为2000余起，化解涉校矛盾纠纷115件，帮助7名迷途少年回归正途，将平安真正融入孩子们的日常。当“大胖蜀黍的青春小站”微信公众号收到学生留言：“您让我相信，警察不仅是抓坏人的英雄”，这便是对基层治理创新最美的注脚。

十年守望，一声“警察爸爸”承载的不仅是小敏们的成长蜕变，更是新时代基层民警为民情怀的深度诠释。从个人资助到“守未”机制创新，梅伊将个体善举升华为“书乡守未”系统工程，用爱与责任诠释了“守护”二字的千钧重量。

基层善治：从“阡陌调解”到“双城共治”的智慧担当

在乡村振兴与成渝双城经济圈建设并进的时代浪潮中，梅伊以智慧警务为支点，创新推出“伊言伊行”调解法、“银发反诈”预警及跨区域警务联动机制，让基层治理的“最后一公里”变成服务群众的“最美零距离”，书写着新时代基层治理的精彩篇章。

寨井沟村唐家兄弟因土地问题积怨十多年，梅伊采用“茶摊调解法”，隔三岔五邀请两位老人到派出所喝茶，从家长里短聊到邻里和睦，用五年时间慢慢化解矛盾。2022年8月，两兄弟在子女见证下签署调解协议，那一杯热茶，不仅温暖了人心，更浸润出乡村治理的智慧。

瓦窑坝村曾因一只丢失的鸡引发持刀伤人案，背后是长达半年的邻里纠纷。梅伊带领团队开展了60余场“坝坝会”法治宣讲，用方言解读法律条文，以“身边案”警示“身边人”，先后调处涉老矛盾纠纷320余件。村民刘爷爷感慨地说：“梅警官让我们明白，法律不是冰冷的条文，而是守护平安的暖阳。”在他的努力下，村民们的法律意识不断提高，乡村秩序更加稳定。

面对农村老人电诈高危受害现状，梅伊依托反诈预警系统，通过大数据精准识别潜在受害人。他还组织编写防诈手册，录制防诈方言广播、抖音短视频，创新“反诈茶话会”“情景剧普法”等形式总计37条，让留守老人在欢声笑语中提升防骗意识。村民张婆婆笑着说：“现在听到‘免费领礼品’，我们第一反应就是找梅警官把关。”在他的守护下，乡村的电信诈骗案件明显减少，老人们的“钱袋子”更加安全。

在成渝地区双城经济圈建设中，梅伊联动重庆潼南区米心派出所，共建社会治安防控体系。通过警民联系微信群覆盖27个村社，24小时为企业群众解难答疑。面对产业园区加速发展，他推动服务类诉求响应机制，两地警方启动“云端调解”机制，让民生纠纷化解在萌芽状态。从田间地头热闹的“坝坝会”，到跨省联动的“云端调解室”，梅伊以智慧警务赋能增效，在乡村振兴与区域协同发展的时代长卷上，书写着忠诚与奉献的壮丽诗篇。

“成功调解上千起矛盾纠纷，参与破获700余件案件，挽回1000多万元经济损失……”翻开梅伊办公桌抽屉最上层的那些泛黄的警务日记，里面一行行字迹记录着他十六年如一日的坚守与付出。那130面挂不下的锦旗，每一面都承载着群众的感激与认可；那5000多个日夜的默默坚守，每一个瞬间都诠释着他对职责的忠诚。这些数字与荣誉，如同璀璨的星辰，共同勾勒出新时代“枫桥经验”在基层落地生根、开花结果的生动实践。

十六载春秋，梅伊用实际行动交出了一份沉甸甸的“人民警察为人民”的时代答卷。他的勋章，从不闪耀在警服之上，而是镌刻在乡亲们舒展的皱纹里，回荡在孩子们铅笔盒的叮当声里，闪耀在万家灯火的安稳里。

（图文来源：遂宁市公安局）

分享文章到: