“父亲”是一个复杂的词 在科幻里同样如此

综合
关注“你怎么就长大了呢?”
他呢喃着,把相框放回原位。
——马克·李维《倒悬的地平线》
看到这句话时,我想到在若干年前《科幻世界》译文版上读到过的一篇短篇《父亲的复活》。
因患病被冷冻了45年的父亲在被唤醒后,后悔没能参与到儿子的成长,却感叹两人倒是可以一起变老的故事。
有人说,在科幻的世界里,很少有“好爸爸”的存在,生而不养、生死离别,他们中很多都在父子亲情间呈现出了某种空白。
但,好在不全是这样。
父亲节期间,突然,F君也想来聊聊,那些让人印象深刻,科幻里曾出现的“父亲们”。
谈及这个话题,我首先想到的,便是那部名气不大,评价颇高,由纽约时代周刊最畅销的科幻小说家、《机器人启示录》的作者丹尼尔·威尔森担任编剧的科幻电影短篇《怀旧者》。
电影第一幕便是父子二人,坐在装潢精致的家里下着象棋的画面,爸爸斯文儒雅,儿子乖巧懂事,一派岁月静好。
可下着下着,爸爸眼里的世界就变了,开始出现一丝丝“掉帧”……
他急忙扶了扶眼镜,慌慌张张地出了门,临走还不忘告诫孩子呆在家里,不要去外面的危险世界。
一切都是梦中梦,有点科幻感知的观众大概都能猜到,之前的画面可能都不是真实的,而是由眼镜结合现实模拟出的虚拟场景。
骗过了眼睛也就骗过了大脑。
摘掉眼镜的现实是,满目赛博朋克的工业气息。父子俩并没有住在高贵典雅的家中,而是蜗居在由金属霓虹高科技构成的空中楼阁。
外面的确危险,耍流氓的青年、随意施暴的民兵。
“父亲”那副珍贵的MR眼镜被抢,还被不知从哪儿冒出来的人造人按在地上一顿摩擦。
与开场的岁月静好对比,世界一下灰暗了。
这时,幸好有“乖巧的儿子”前来救场。
残忍的民兵却告诉孩子它根本不是人类,但为了保护父亲,它仍然选择与民兵展开较量,最后,成功把对方吓跑。
没错,“儿子”它是父亲按照自己已故孩子的模样设定的机器人,只有戴上眼镜,才能看到他。
17分钟的短片,最纠结的一幕发生在最后。
当父亲说要把一切恢复如初,“儿子”摘下了父亲的眼镜,用它真实的面貌对着父亲说了一句,“爸爸,我爱你”。
然后,它为他戴上了眼镜,接着为成全父亲的梦,它选择了自我重启。
当生活可以自欺时,他选择了沉沦。
正如电影海报所呈现的画面一样,失去儿子的父亲,只想闭着眼活着。
有人说短片里的父亲是个懦夫,不愿面对现实,可换个角度想,他或许真的只是太爱他的孩子。
比起《怀旧者》,去年基努·里维斯的新片《克隆人》在技术层面上则显得更高端了一些。
基努这次算是本色出演,这位好莱坞最凄凉、最坎坷的明星,在孩子夭折、挚爱出车祸死亡、妹妹得白血病后,曾一度意志十分消沉。
从《触不到的恋人》到《克隆人》,所接的片子大概都是在用真实情感去演绎。在《克隆人》里,一场车祸,夺取了他妻子儿子和两个女儿的生命,唯有他独自幸存。
一下失去这么多所爱之人的打击,不是常人能够想象的。于是他像《怀旧者》里的父亲一样,开始试着将他们“复活”。
但他不需要眼镜,毕竟他是掌握了生物技术等神仙操作的男人。只用了短短不到一个月的时间,他便成功克隆出了妻子儿女,并且是无缝衔接的程度。
在他的认知里,是“我们所经历的事,以及我们处理它们的方式,共同造就了我们”。
所以,有记忆就够了。
当培养容器中的肉体成熟,只需把前人的记忆移植到这个和以前一模一样的身体里,相爱的人们便可以再次相遇。
基努曾在《PARADE》杂志采访中谈到失去挚爱的痛苦。
“悲痛会变幻形式,但它永不终结,人们常以为,时间久了、痛苦就过去了,但是他们错了。当你爱的人离开,你便是孤身一人,我怀念成为他们生命中的一部分,也怀念他们成为我生命中的一部分。你唯一能做的只是希望这痛苦能尽快被转化,最终,你们会在回忆中相遇。”
《克隆人》圆了他现实世界的梦,不知基努本人在演这段与克隆家人团聚的画面时,究竟是什么心情。
当我们死后会发生什么?
这是一位采访基努·里维斯的节目主持人问到他的一个问题。
他停顿了一秒,便作出了简短的回答“I know the ones who love us will miss us”那些爱我们的人一定会思念我们。
科技在道德面前,该处于何种境地?这是很多专家争论不休的话题。
可若当我们喷科技让人变成懦夫时,我们起码应先问问自己,当有这样的选择时,我能做到拒绝吗?
科幻世界里有沉迷于孩子无法自拔的父亲们,当然,正如现实世界一样,也有更多的,那些因为各种各样的原因,成为了“影子”的爸爸们。
紫薯精大家都知道,可以亲手把孩子推向悬崖;星爵的老爸Ego也是个大忽悠,自私自利不说,还四处留种。
父亲,对于很多孩子们来说,正如Know yourself所说的,
“是世界上最复杂的词语中的一个。他是权威、是保护,也是危险,有时还是敌人。但我绝对无法否认,正是与他有关的一切,使我变成了现在这个更强大的人。”
总之,父亲是一个很谜的存在,但有了他们才有了我们。
可就像《流浪地球》里的刘启,尽管他的父亲在他的成长过程中缺位,可不妨碍他最后成为了有担当的小伙子,在大家都选择撤退的时候,他能肩负重任,为了人类的生死存亡,拼命往前冲。
当然,这里绝不是鼓励父亲们在家庭教育中缺位,而是希望每一位,在原生家庭受到过伤害的成年人,认清现实勇往直前,成就更好的自己。
过去不能改变,我们可以改变现在。
你看星爵,即使有一个全宇宙骗婚的爹,也能成长为一位积极乐观、有正义感的少年。

